По всей видимости, не более нескольких секунд ушло у Тицианы Кантоне на то, чтобы запустить события, которые в итоге привели к её самоубийству.
Фото: из Инстаграма Тицианы Кантоне
В апреле 2016 года 31-летняя Тициана из предместья Неаполя Муньяно-ди-Наполи послала несколько своих видеоклипов сексуального характера пяти людям по мессенджеру WhatsApp. Одним из ее адресатов был ее бойфренд Серджио Ди Пало, с которым у нее были не очень стабильные отношения.
На видео она занималась сексом с разными неизвестными мужчинами.
«Она была красивой, но ранимой, — вспоминает ее давняя подруга Тереза Петросино. — Она оказалась с неправильными людьми в неправильное время».
Эти видеоклипы вскоре разошлись по соцсетям и были выложены на несколько веб-сайтов для взрослых.
Сами физические действия ничем не выделялись из череды подобных, а вот фраза, сказанная Тицианой в одном из роликов, выделялась, и даже очень.
«Ты снимаешь? — спрашивает она у мужчины за кадром. — Молодец!»
Такие слова могла произнести молодая незакомплексованная девушка, которой нравится, что ее снимают во время секса. И как-то так выходило, что эта фраза будто бы давала будущим зрителям разрешение смотреть этот ролик: раз ей самой нравилось, что ее снимают, то она не будет против того, чтобы это кто-то смотрел.
Однако итальянская публика не просто смотрела. Довольно скоро эту её фразу превратили в мем, а образ Тицианы растиражировали на футболках и пародийных веб-сайтах.
Никого, казалось, не волновало, что она сама могла обо всем этом подумать — раз ей так нравился весь процесс…
Но это было далеко не так.
«Люди путают незакомплексованного человека с тем, кто хочет стать хитом интернета, — считает специалист по соцсетям Сельваджа Лукарелли. — Ты можешь снять видео, поделиться им с какими-то людьми, но есть негласное понимание того, что дальше оно не пойдет».
Битва в суде
Тициана Кантоне, будучи женщиной ранимой, была в ужасе.
«Мы с ней никогда не обсуждали эти видео, — признается ее подруга Тереза. — Я их никогда не видела и не хочу. Хотя было понятно, что она очень страдала, но все-таки она была сильной».
Тициана решила бороться. Однако сразу удалить эти ролики из интернета не было возможности.
Тогда Тициана обратилась в суд, утверждая, что видеоролики были выложены в интернет без ее согласия, но к тому моменту нормальная жизнь для нее уже закончилась.
«Она не хотела выходить на улицу, поскольку люди стали ее узнавать. Она вдруг поняла, что виртуальный мир и реальный мир — это одно и то же», — говорит Тереза.
«В какой-то момент она осознала, что эта ситуация никогда не будет разрешена, что ее будущий муж, ее будущие дети смогут обнаружить эти видео, что они никогда никуда не исчезнут», — продолжает подруга.
Тициана удалилась в свой родительский дом, на тихую улочку в рабочем пригороде Неаполя Муньяно-ди-Наполи.
Ее мать Мария Тереза Джильо долго собиралась с духом, прежде чем решилась рассказать журналистам о жизни своей дочери.
«Моя дочь была хорошей девушкой, но она была легкоранимой. У нее с самого детства не было отца или того, кто мог бы его заменить. Она никогда со своим отцом даже не виделась. Это на ней отразилось», — сказала Мария Тереза в интервью Би-би-си.
Мать и дочь жили вместе. В лучшие времена Тициана слушала итальянскую музыку, читала романы и играла на пианино. Но после того, как ее интимные видео попали в интернет, она замкнулась в себе.
«Ее жизнь была разрушена на глазах у всех, — говорит мать. — Люди над ней потешались, пародировали на порносайтах. Ее обзывали всякими стыдными словами».
В сентябре 2016 года суд в Неаполе распорядился, чтобы эти видеоролики были удалены с нескольких веб-сайтов и поисковых агрегатов. Но одновременно суд присудил ей уплатить 20 тысяч евро судебных издержек.
Это было слишком.
13 сентября 2016 года Мария Тереза ушла на работу в местный совет. Её дочь осталась дома. Затем на работе у Марии Терезы раздался звонок.
«Моя золовка позвонила и спокойным голосом сказала, чтобы я ехала домой. Когда я приехала, увидела полицию, скорую помощь и все поняла», — вспоминает она, не в силах сдерживать слезы.
«Моя золовка пыталась её спасти. Соседи не дали мне выйти из машины. Я чуть в обморок не упала. Они не хотели, чтобы я заходила в дом. Мне даже не удалось на нее посмотреть в последний раз. Когда ее не стало, моя жизнь закончилась», — говорит мать Тицианы.
Через день Мария Тереза Джильо похоронила свою дочь в белом гробу. Как гласило церемониальное объявление, это были похороны «красивого, милого, хрупкого ангела».
Мать Тицианы Мария Тереза посвятила свою жизнь тому, чтобы защитить имя дочери
Кто разместил видео?
Есть очень печальный парадокс в смерти Тицианы Кантоне. Ее кончина привлекла еще больше внимания к ее видеороликам, которые, как она надеялась, будут преданы забвению.
Даже ее мать заставила себя их посмотреть.
«Трудно себе все это вообразить. Я хотела увидеть что-то такое, что бы дало мне возможность нащупать правду. Но это была не моя Тициана, не та Тициана, которую я знала», — говорит ее мать, пребывая в уверенности, что ее дочь находилась под влиянием наркотиков.
Она полагает, что распространение видео в интернете произошло не случайно.
«Это был как будто спланированный, преступный план. Они специально хотели, чтобы было видно лицо этой бедной девочки, чтобы выставить ее потом в интернете», — полагает мать.
Марию Терезу интересует, какую конкретно роль в распространении видео сыграл бывший бойфренд Тицианы Серджио Ди Пало.
«Он не помог мне спасти ей жизнь, но, может быть, он поможет мне докопаться до правды? Потому что я в отчаянии», — говорит Мария Тереза.
В ноябре 2016 года прокуроры в течение 10 часов допрашивали Ди Пало, пытаясь найти ответ на вопрос: не подтолкнул ли кто-либо своими действиями Тициану к самоубийству?
На просьбу Би-би-си об интервью Ди Пало ответил отказом.
«Мы воздерживаемся от заявлений из чувства уважения к бедной Тициане, столь сильно пострадавшей в результате того зашкаливающего внимания, которое получило ее дело, — заявил Бруно Лароза, адвокат Ди Пало. — Мы доверяем суду и не будем забывать, что мой клиент ни в чем не обвиняется».
Наследие Тицианы
После самоубийства Тицианы в Италии резко изменились настроение и тональность споров относительно порнографии и права на частную жизнь.
«На мой взгляд, этот случай изменил, и довольно резко, то, как итальянские журналисты рассуждают о таких случаях порномести, — говорит Сельваджа Лукарелли. — Раньше был такой легковесный подход ко всему этому, но ее смерть все изменила. По поводу других подобных дел — в частности, с участием одной знаменитости, — они стали гораздо более осторожны».
В деле Тицианы есть и важный урок всем, кто решает поделиться в интернете своими интимными видео.
«Люди думают, что их виртуальная жизнь и их реальная жизнь — это параллельные реальности. Но это не так. Они совпадают. Сеть — это наша жизнь. Так что не делайте в интернете того, чего вы не стали бы делать в реальной жизни», — предупреждает специалист по соцсетям.
Трагическая история Тицианы изменила отношение публики к подобным случаям
Видеоролики с Тицианой уже нельзя найти по поиску в основных поисковиках, но они по-прежнему существуют.
Её мать добивается того, чтобы Италия и другие европейские страны договорились найти пути быстрее удалять чей-то личный контент из интернета и чтобы крупные провайдеры тоже брали на себя ответственность.
«Я говорю от лица других матерей, которые тоже, возможно, страдают, как и я», — поясняет она.
Советник по вопросам неприкосновенности личной жизни при итальянском правительстве Антонелло Соро соглашается с тем, что законодательство должно измениться, однако не указывает, что именно правительство может сделать.
«Нам необходим более быстрый механизм реагирования от различных интернет-платформ, но важно также, чтобы было больше уважения в Сети, — говорится в его заявлении. — Нам надо инвестировать в образовательный процесс, который был бы адекватен новому цифровому миру, надо учить культуре и эмоциональной чуткости в интернете».
Смысл жизни матери Тицианы теперь заключается в том, чтобы защитить имя дочери и не допустить, чтобы что-то подобное произошло с кем-то еще.
«Я хочу, чтобы имя „Тициана Кантоне“ вместо насмешек стало именем, которое сможет сохранить жизни других женщин. Мне бы этого очень хотелось. Спасти других», — признается Мария Тереза.
