Несколько лет тут было тихо и спокойно. Мебельная фабрика обанкротилась, нового хозяина не предвиделось. Остались древние здания, какой-то хлам и больше гектара пустующей благодати над Припятью. Беспокойства — ноль! А потом явился некто Александр Баранов и стал долбить дырку в голове. Ему неймется, устраивает на территории бывшего промпредприятия невесть что. Водит людей. Исполком прислал Баранову письмо: необходимо действовать в рамках законодательства, не то настигнет возмездие. Адресат же явно пытается раскачать город и спихнуть в реку. Это непорядочек.

Что происходит?

• Как неформалам достался целый монастырь
• Что здесь раньше было
• У новодела есть охранная грамота, а у древних стен — нет
• Разная культура для разных категорий
• «Смысл в том, чтобы здесь было тихо»
• А вдруг кто-то покалечится?

«Тут люди не зажрались»

— Творцы тут. Ну творцы! — объясняет Александр Баранов, для кого теперь предназначено это некогда заброшенное место. — И любители непопулярного.

Это значит музыканты, художники, фотографы, литераторы — ну и все остальные, кому названия еще не придуманы. И им сочувствующие. Для полесской глубинки явление не то чтобы редкое, но находящееся порой в угнетенном состоянии. На поверхности обычно другая культура.

Историческое название этой территории — «Долина ангелов», мы тут были полгода назад. Тогда Александр, который выкупил заброшенную мебельную фабрику в Мозыре, только осваивался в новых владениях. Упорно объяснял, зачем ему это надо. Выходило, что из любви к искусству.

В столице для таких мест придуман термин «культурное пространство». Ну окей. Но там все так или иначе завязано на деньгах, а у романтика Баранова — выходит, что нет. Бесплатность происходящего — один из важных принципов существования «Долины». (Вообще-то, к слову «бесплатно» всегда нужно уточнение: кто оплачивает эту бесплатность. К этому еще вернемся.)

— Собираемся, общаемся, проводим концерты, мастер-классы, — рассказывает Александр, что происходит под крышей бывших мастерских. — Обычно это альтернативщина, джаз, то, что в Доме культуры почему-то не приживается. Или фотография, которая, как считается, «не для широкого круга» — такие картинки везде не повесишь же. Работает это просто: все бесплатно для выступающих и для зрителей, хочешь — приезжай, играй, выставляйся и так далее. Не забывайте, на периферии культурная жизнь попроще, люди не зажрались, им бы хоть что-то увидеть.

История учит, что, если собрать творцов компактно, они могут много чего натворить. За этими интеллигентами нужен глаз да глаз. Всю жизнь власть приглядывала за такими сообществами, примеров ровно миллион. Забегая вперед: в районном отделе идеологии свое внимание к «Долине» объясняют совсем другими причинами.

Мечта краеведа

До Баранова тут была мебельная фабрика, она разорилась в 2010-м. До мебельной фабрики, еще при царе — спичечная. До этого — монастырь и костел. Каждый новый хозяин городил что-то свое — за три века получилась «махачкала» с нагромождением пристроек и надстроек разных эпох.

Самые старые здания относятся к XVII веку (а если копнуть, то, может, и к XVI). Самые новые — какие-то уже потрескавшиеся гаражи века XXI, Баранов собирается их сносить.

Краеведы на эту местность теперь не надышатся. Александр Баранов с удовольствием с ними сотрудничает, ему же самому интересно. Это ж как если бы египетские пирамиды долгое время были закрытой ведомственной территорией, где делают тумбочки из ДВП, — и внезапно к ним открыли доступ.

Тут любопытно не только то, что сверху, но и то, что ниже уровня земли! В подвалах, которым больше трех веков, залегает толстый слой грунта вперемешку с мусором разных эпох. Нога проваливается в рыхлую массу — лет на 30 вниз.

Пока докопались до советских галош и пивных бутылок. Что там дальше — загадка, на которую долгие годы было плевать обитавшим здесь поколениям. Они только создавали наслоения и замазывали древний декор десятками слоев штукатурки. Это все предстоит разгрести.

По мере того, как расчищают «Долину», открываются новые штуки: то камин в стене обнаружится, то в подвале проступят очертания неведомого проема, засыпанного грунтом. Того и гляди янтарную комнату найдут.

На куче песка лежит скорлупа от страусиного яйца (Баранов утверждает, что это яйцо динозавра, но мы-то знаем, что динозавры эти бегают на ферме под Мозырем).

В древних стенах табуреточка стоит не зря. Это, оказывается, снимали кино про 1937 год, кого-то пытали. В бутылке, конечно, кровь.

Посреди двора виднеется странный незаасфальтированный кусок. Александр говорит, что это остатки монастырского кладбища, остальное под асфальтом. Так это или нет, пускай разбираются историки, которым раньше через проходную было не прорваться, — в кои-то веки они до всего этого смогут нормально добраться.

Чудо

У Баранова море идей, в старых стенах хочет сделать все на свете: и мастерские для детей, и танцевальные залы, и зимний сад, и хостел для заочников. И желательно еще восстановить костел (если сами верующие того захотят). Но никакого непотребства, даже картинки с дамами бывших келий со стены ободрал. Сам он неверующий, но считает, что в монастырских помещениях все должно быть пристойно.

Про призраков, которых гоняет местная собака Люсенька, мы уж рассказывали, бог с ними.

Настоящее чудо — это то, что у комплекса нет официального охранного статуса. К слову, неподалеку на горе стоит бутафорский «Мозырский замок», зачем-то сложенный из бревен и фанеры в начале XXI века, — у него есть охранная табличка. А у настоящего комплекса XVII века — нет.

Это значит, новый владелец имеет право все снести и построить тут прекрасный торговый центр. Но Александр Баранов считает, что миру нужнее «культурное пространство». Мир надо спасать.

Отсутствие охранного статуса, как мы помним, — это, скорее, благо: у хозяина развязаны руки, не надо согласовывать каждый забитый гвоздь (хотя есть шанс и погубить памятник). Тогда как наличие таблички «Каштоўнасць» вообще ничего не гарантирует, но мешает сохранять объект.

За чей счет банкет?

Технически все это счастье обходится Баранову в 12 651 рубль в год платежей за землю.

— Это все здорово. Но за какие доходы вы собираетесь эту громадину содержать и развивать? — мы-то помним наровлянский дворец, которому не хватило олигарха и от которого скоро останется только табличка. Его тоже хотелось поднимать из руин, но романтических устремлений оказалось недостаточно, надо больше золота.

— Вы как милиционер о доходах спрашиваете… Всё это создавалось не для того, чтобы зарабатывать на мероприятиях, а чтобы вдохнуть жизнь в город. Как я говорил, все бесплатно, а на чай-печенье мы скидываемся из своего кармана. У меня агроусадьба, какие-то запасы. Вот их и доедаю.

— Ну доедите — и всё?

Александр Баранов верит, что не «всё»: обязательно найдутся единомышленники, которые подключатся, помогут — деньгами, знаниями, руками.

— На мой взгляд, это интереснее, чем тратить деньги на украшения, например.

Культура для разных масс

Идеологически правильная культурная жизнь бьет ключом. Смотрим городские афиши за май — июнь. Во двор музколледжа иногда выкатывают рояль, сыграть может каждый желающий (крутая идея — если бы сработало). В «Мозырском замке» по выходным с пяти до семи вечера выступает детская школа искусств. Концерт «Хорошек» в ДК. Фестиваль духовной и патриотической музыки. Образцовая студия эстрадного пения «Позитив» с программой «Мелодия лета»… Ночь музеев отметили открытием выставки «Фарбы Палесся». И другие события, от которых иногда сводит зубы.

Еще есть мозырские ночные клубы — отдельная реальность, созданная для того, чтобы не скучала милиция.

На этом фоне афиша «Долины ангелов» (которой без году неделя) выглядит, прямо скажем, поярче. Презентация книги Горвата, какие-то непрерывные концерты (причем выступать могут с одинаковым успехом как «Петля пристрастия», так и дети из центра коррекционного развития), мастер-классы по рисованию и бог знает чему еще. И ни одного фестиваля «патриотической» песни.

Энтузиазм бурлит, запустили народную ревизию наследия — каждый может сфоткать и прислать актуальный вид объекта, имеющего государственный охранный статус. Ну кому понравится, когда дилетанты фотографируют всякое непотребство?!

Ночь музеев «для своих»

Ночь музеев в «Долине» мечтали провести красиво, непопсово. Не по протоколу. А потом внезапно выяснили, что так не бывает, чтобы «взял и провел». Надо согласовывать. Ну как выяснили — этим романтикам и идеалистам намекнули знающие люди.

В ответ обитатели «Долины» и объявили: мероприятие будет закрытым, для своих. Имеем, мол, право, это частная территория. То есть сами же отменили один из главных принципов «Долины», то, ради чего она придумана.

Баранов объясняет, что это за финт.

— Когда информация о нашей ночи вышла за пределы «Долины ангелов», ее, наверное, увидели в отделе идеологии. Меня предупредили, что могут быть «приняты меры».

Письмо подписано зампредом, который отвечает за строительство, архитектуру, охрану труда и прочее. Но Баранов считает, что ноги на самом деле растут из отдела идеологии, у которого почему-то вырос зуб на новое культурное образование.

Вообще-то, в Мозыре есть и другие шикарные исторические забросы, но там (официально) ничего не происходит и хозяина нет — письма слать некому.

— По большому счету исполком-то нам ничего плохого и не делал, — говорит Александр. — Там разумные люди, технические вопросы всегда решались толково. Просто, есть конкретные специалисты…

Формулировка в документе использована такая: «В случае проведения культурных мероприятий на территории мебельной фабрики в нарушение действующего законодательства Республики Беларусь вы будете привлечены к ответственности».

Это со всех сторон правильная формулировка. Никто не смеет делать что-либо в нарушение законодательства Республики Беларусь. Даже Баранов. Но в письме не содержится конкретных претензий — только констатация общеизвестных фактов.

Как бы то ни было, именно после этого письма и появилось ответное заявление «Долины ангелов»: ночь музеев решено сделать закрытым мероприятием, на которое могут попасть только члены общественного объединения «Наследие Полесья» и дружественных организаций. «Этим мы защищаем себя от возможных санкций за нарушение закона о массовых мероприятиях. Теперь наши действия регламентируются законом об общественных объединениях», — написали как отрезали. Потом не смогли сдержать сарказм и посоветовали жителям города Мозыря в качестве альтернативы посетить легальную «бомбезную выставку „Фарбы Полесья“».

Выходит, созданная Барановым общественная организация «Наследие Полесья» помогает избежать претензий за концерты и прочие собрания.

«Лишь бы тихо»

— Но что же, действительно, промплощадка. И, случись чего, мы первые напишем: «доколе», «не уберегли», «куда смотрит владелец?» и, главное, «куда смотрят власти?!»

Александр доказывает: там, где находятся люди, безопасно. За доступ посторонних в иные места он, как владелец, несет ответственность.

— Мне говорят, что «объект не введен в эксплуатацию», — значит, там культурные мероприятия проходить не могут. Но как же не введен, когда он и не выводился?.. Нам указывают, что тут есть здания, которые находятся в плохом состоянии. Но мы их и не используем для мероприятий! (Отдельный вопрос, благодаря кому они были приведены в такое состояние.) Как я понимаю, смысл в том, чтобы здесь было тихо. Многие, прожив всю жизнь в Мозыре, и не слышали про этот монастырь — и хорошо бы, чтобы дальше так и оставалось…

Есть два варианта…

В районном отделе идеологической работы, культуры и по делам молодежи с концепцией «лишь бы тихо» категорически не согласны. Уверяют, что были бы только рады вовлечению комплекса в культурную жизнь, но озабочены в первую очередь безопасностью происходящего.

— Поймите, по-человечески мы ни в коем случае не против развития этой территории в качестве культурного пространства.— эмоционально говорит начальник отдела Ирина Миронычева. — Более того, готовы поддерживать в этом Александра Витальевича, если такая поддержка ему понадобится… Но нельзя недооценивать вопросы безопасности, особенно с учетом того, что туда ходят дети. Как вы знаете, сегодня назначением построек значится именно деревообработка. Таким образом, регулярно петь, танцевать, проводить выставки в этом случае нельзя. Значит, нужно изменить профиль на «здание специализированное культурно-просветительского и зрелищного назначения». Тогда можно будет работать постоянно с афишами, привлечением зрителей и так далее…

В исполкоме описывают стандартную процедуру: сначала — заявление с приложением пакета документов, потом — комиссия из представителей заинтересованных ведомств, которые решат, может ли и при каких условиях в этом конкретном месте поводиться мероприятие.

Дорогой и долгий вариант развития событий — если комиссия определит, что необходима реконструкция с разработкой проекта, экспертизой, проведением работ, получением акта ввода… Относительно быстрый и легкий — если решат, что можно изменить назначение без реконструкции.

Похоже, дело упирается в войну формулировок: введен объект в эксплуатацию или нет? И если введен, то в каком качестве? А если не введен, то кому какое дело, что происходит на частной территории?..

Жаль, если за этими формальностями заглохнет красивое дело. Романтики в такой войне обычно не выживают.