Когда-то давно в белорусском футболе происходили странные вещи. Например, вот вам легенда из 2000 года: «БАТЭ не чемпион». Было и такое: на стыке тысячелетий чемпионство взяла мозырская «Славия» с комфортным отрывом в 10 очков. Два поражения за три десятка игр, 78 забитых мячей. В общем, красивый чемпионский сезон.

Роман Василюк — глыба отечественного футбола — наколотил за «Славию» 31 мяч и стал лучшим бомбардиром первенства. Посещаемость сезона тогда составила больше 735 тыс. визитов. Спустя 17 лет эта цифра снизилась до 483 тыс., а лучший бомбардир первенства — Михаил Гордейчук — забил за сезон 18 мячей. Но это уже другая история.

Мы же вернемся в кипевший котел футбольных и околофутбольных страстей, где спустя несколько лет случился большой конфликт, который в 2009 году вылился в масштабное побоище в самом центре Минска — как известно, самого тихого и спокойного города в обитаемой части Вселенной.

Все роли на белорусских трибунах к началу века были расписаны. На футбол ходили «правые» хулиганы, самые масштабные группировки были у могилевского «Днепра», «Гомеля», минского «Динамо» и «Торпедо-МАЗа» — они разбирались между собой. Но идеологического противостояния в этом не прослеживалось: это была исключительно околофутбольная тема, характерная для любой страны, где есть малейший намек на футбол.

Так продолжалось до тех пор, пока в Беларуси не появился новый клуб и на трибуны не пришли новые люди. Субкультура антифа, набиравшая силу, собралась на секторе МТЗ-РИПО и вскоре сделалась грозным соперником для «правых» хулиганов из других клубов. Большая война началась.

Игнат и Илья (имена действующих лиц изменены) были одними из первых, кто пришел на сектор МТЗ-РИПО — клуба тракторного завода, который за два года проделал путь из второй лиги в высшую. «Левые» пришли на трибуны в 2003 году и оставались на них, пока существовал клуб.

— Многие любили футбол, но имели свой взгляд на то, как это должно происходить в фанатской субкультуре, — говорит Игнат. — Тогда на секторах были только «правые». Наша субкультура уже оформилась, только на футбол мы не ходили, хотя знали, что в других странах это происходит. После девяностых стало жестко. Ты, школьник, приходишь на футбол, а там свастики и кельтские кресты кругом. Конечно, это накаляло обстановку. Плюс мы слушали музыку, ходили на концерты, а какие-то негодяи не давали нам веселиться.

— Не просто не давали, — продолжает Илья. — Я с 14 лет ходил по концертам вроде «Рок па вакацыях», и там начинали появляться «зигометы». Это уже тогда мылило глаз: кажется, откуда бы им взяться в Беларуси? Потом я начал ходить на панк-концерты, а «правые» там появлялись, чтобы избивать за длинные волосы, забирать деньги на бухло. Это уже переходило все границы.

В 2004 году клуб попал в высшую лигу. Правда, дебютировал там крайне неудачно и едва спасся от вылета в первый дивизион. Тем не менее сектор клуба «засветился». И если поначалу он вызывал только снисходительные улыбки со стороны противников, то вскоре с ним начали считаться. МТЗ-РИПО — клуб тракторного завода, номинально пролетарский, полностью соответствовал идеологии «левых» скинхедов из простого рабочего класса. Кто-то сам трудился на МТЗ и отпрашивался с работы на матчи, у кого-то всю жизнь у станка простояли родители. В общем, клуб оказался каноничным для формирования фанатской субкультурной среды.

— Когда мы появились на секторе МТЗ-РИПО, все подумали, что это временное явление. На тот момент в субкультуре уже были такие движи, как «Гомель», «Днепр-Трансмаш», БАТЭ, «Торпедо-Жодино». Нам хотелось переломить ситуацию на секторах. Вокруг было много людей, которые не давали жить другим: ни рэперам, ни панкам — никому. Ради того, чтобы навешать им люлей, собирались все подряд — все грани стирались.

Сначала в интернете было много угроз: «Все, готовьтесь: в этом году мы закрываем клуб МТЗ-РИПО»…

Клуб упорно не закрывался. Более того, в 2005 году команда стала бронзовым призером чемпионата страны, оставив позади минское «Торпедо» и борисовский БАТЭ. Успехи команды подтянули на трибуны больше фанатов, и в том же году на финал Кубка страны на сектор МТЗ-РИПО пришло больше 100 человек. Это уже была сила, с которой необходимо было считаться.

«Силы неравные, одному из наших ломают позвоночник, люди попадают в больницу с увечьями»

Игорь — фанат минского «Динамо» со стажем. Он вспоминает, как впервые увидел сектор заклятого врага.

— Я помню, что, когда МТЗ-РИПО вышел в высшую лигу и было самое первое дерби, я был еще студентом. Денег еще не было, и я пошел посмотреть матч на пресловутую «горочку» — за выездным сектором. Я видел, что представлял собой первый сектор МТЗ на дерби: там был один довольно крупный парень и куча девушек. Мы еще со знакомыми посмеялись с этого дела. Тогда на это никто особо не обратил внимания, потому что у нас была внутренняя вражда с минским «Торпедо». Сектор МТЗ был раздражителем для молодых клубов и фанатов, которым надо было самоутвердиться в этой среде. Прошло время, и МТЗ-РИПО стал нашим официальным и принципиальным врагом.

Сектор минского «Динамо» в то время на матчах с серьезной вывеской исчислялся тысячами. Понятно, что силы были неравны. И кое-кто даже удивлялся дерзости горстки «левых», которые могли дойти до стадиона.

— Сектор «Динамо» — это от 500 до 2000 человек в зависимости от противника, с которым играет клуб. Это и молодые, и возрастные фанаты, среди которых существовала предельная иерархия. Уважались люди с большим количеством выездных матчей, в том числе и заграничных. Если ты молодой, то будь добр иди на верхний ярус и зарекомендуй себя. Нужно было словить респект. Бывало, что у своего же могли спросить за «розу» (фанатский шарф с символикой клуба. — Прим. Onliner.by): имеешь ли ты право носить ее, сколько у тебя выездов. Если подходили и говорили: «Малой, ты недостоин ее носить», — ты спокойно отдавал, доверие полностью терялось. Если пытался за нее защититься: удержать, попытаться не отдать, — то тебе респектовали. Понятно, что, когда к тебе подходит пять человек, шансов особо нет, но здесь важно было показать, что просто так ее не отдашь. Мол, не побоялся.

Сектор был большой, и на нем были люди и из богатых семей, и наоборот. Соответственно, у кого-то были «розы», а кто-то не мог их себе позволить. У папенькиного сынка отобрать шарф было в порядке вещей, тем более было понятно, что из этого человека не получится фанат. Пришел, у него отобрали шарф, и больше он никогда не появлялся. Это дисциплинировало: люди понимали, что к чему. Мне повезло, потому что я понравился одному человеку, у которого было большое количество выездов, и он меня взял под крыло — больше вопросов не возникало.

Меня не смущало то, что на сектор ходят «правые». Стоит понимать тренд, к тому же там было много людей идеологически подкованных. Все прекрасно все понимали. Тем более тебя никто не обязывал быть «правым». Если тебе нравился футбол и клуб, то ты спокойно мог сказать: «Я аполитичный человек». И на тебя за это никто косо бы не смотрел. Самое главное — это поддержка клуба, а потом уже взгляды.

Поначалу хулиганы «Динамо» чувствовали себя исключительными хозяевами ситуации. «Левые» были в меньшинстве и не могли противостоять этой силе.

— Надо признать, что отхватывали мы жестко, — вспоминает Игнат. — Летали мусорки, скамейки. В Минске было чудесное заведение «Макси Бис», и там раз в неделю точно что-то разбивалось. Они были постарше, помощнее… Ты просто приезжаешь на Немигу и раз в месяц кому-то разбиваешь там мозги, а раз в полгода разбивают уже тебе. Это творилось постоянно. Пять на пять, семь на два, четыре на три — это уже как повезет. Если чей-то день рождения, то шестнадцать на пять. Было такое, когда успевали подраться два раза за день. Однажды пришли в бар отмечать день рождения и там постелили местных пацанов в «кожанах», потом ушли бухать в «Макси Бис» и доколупались до какого-то чувака. Он позвал на помощь. Серьезные пришли ребята…

— Нам ничего не было за драки с ними, — говорит Илья. — Их забирали в милицию, а мы вроде как шли на футбол, они на нас напали — нам оставалось только защищаться. И это какое-то время нормально прокатывало. Это были шальные годы: веселье, пивко, угар… Выезды в три рыла: пацаны гоняли в Чехию втроем, в Астану ввосьмером — там уничтожались какие-то гостиницы. Все были еще дети совсем…

Примерно с 2005 года противостояние набрало совсем другие обороты. А некоторые стычки хулиганов имели тяжелые последствия, из-за которых участники переставали ходить на футбол.

— 9 мая 2005 года… Договариваемся с одним из их лидеров на сходку, — рассказывает Илья. — Он обещает, что придут вдвоем. В итоге — сотня человек, люди из России. Силы неравны, одному из наших ломают позвоночник. Люди попадают в больницу с увечьями. Кое-кто после этого прекращает ходить на сектор. А кое-кто запоминает этот случай и ждет возможности отдать должок…

Еще один случай произошел в клубе «Лео» во время хардкор-концерта. Туда «правые» пришли с оружием. Илья был одним из участников событий и запомнил этот день навсегда.

— Меня жестко порезали на концерте в клубе «Лео». Пришли люди под предводительством одиозного человека из «Динамо». Он собрал каких-то людей, выдал им ножи, и они пришли нас убивать. Сам человек в этом не участвовал. Они шли не драться, они пришли конкретно нас убивать. Это было жестко, никто такого не ожидал. Чтобы просто так прийти и убить человека… Я до сих пор этого не понимаю. 2005 год, какая-то поножовщина… После этого случая я долго восстанавливался. Там кровью было залито все вокруг — я думал, что меня не довезут до больницы. Первая скорая приехала за парнем, которому нанесли удар в спину. А я держал в руках собственные кишки и немного подсел на измену. Было очень стремно. Но я потом им много должков вернул, — смеется Илья.

Игорь в то время лишь изредка пересекался с хулиганами «Динамо», и с его слов ситуация выглядит не так катастрофично.

— Мне больше была интересна фанатская составляющая, меня всегда тянуло прийти на стадион, выплеснуть адреналин, съездить в другой город — дружественный или нет — или в другую страну, если позволяли финансы. Вся эта атмосфера мне нравилась. С хулиганами мы периодически пересекались: были какие-то совместные тусовки, там затрагивались и хулиганские темы в том числе, когда ты входил в круг доверия. Можно было спокойно посидеть с ними и попить пива. Конечно, про какие-то моменты мне никто не рассказывал, даже несмотря на хорошее отношение, но, в принципе, среда была довольно узкая, и все, что происходило, можно было узнать, если приложить усилия.

С хулиганами МТЗ-РИПО начали считаться в 2006 году, потому что появилось понимание: сила растет — их игнорировать нельзя, к ним на помощь приезжают люди из Москвы. Это стало интересно. Росла интересная сила, которую «накрывали» как-то, узнавая, в каких клубах у них происходят тусовки. Среди молодежи и опытных хулиганов появилось понимание, что с этими людьми нужно как-то бороться. Это был полноценный оппонент.

Методы были довольно простые. Узнавали, что в таком-то клубе проходит их концерт. Туда ехали люди, которые мероприятие «накрывали». Либо знали, что в таком-то месте тусуются люди, — выезжали туда и мешали им. Точно так же происходило и с их стороны. На моей памяти жестких «накрывов» с массовым увозом людей в больницу было не так много. Приезжали, наносили легкие травмы вроде разбитых носов и подбитых глаз и уезжали. Такие случаи, как в клубе «Лео», были единичными.

Комментировать случившееся в клубе Игорь отказывается.

«Он слегка горел — летел по Гродно, как подбитый мессершмитт»

Не стоит думать, что фанаты МТЗ-РИПО были жертвами. Как только сформировался костяк хулиганов, начались и выезды на чужую территорию. А где выезды, там и драки.

— Первый мой выезд — это Гродно, — вспоминает Илья. — Это город-побратим, там всегда была куча друзей — людей, которые нас поддерживают. Плюс у них всегда был какой-то унылый, колхозный движ: они получали в плечи и потом писали что-то про польские таблетки, которыми фанаты МТЗ-РИПО закидывались. Они не понимали, как можно впятером двадцать человек положить. Это ж нереально!

Однажды мы поехали в Гродно. Это классический выезд: всю ночь горишь в поезде, приезжаешь — ОМОН, бывает, встречает, кого-то принимают. На поезде всегда ехали самые оголтелые ребята. Однажды была история с «брестами» (фанаты «Динамо-Брест». — Прим. Onliner.by). Я уже сидел в это время залитый в барухе. А нас приехали целенаправленно «мутить» чуваки из Кобрина и Бреста с какими-то фаерами. Наши пацаны пошли в магазин за бухлом — было часов десять утра. Самый центр Гродно, каким-то образом они материализовались. Мы выходим из магазина с водкой, а они стоят заряженные, готовые драться. На кураже они получили жутких люлей, кто-то из них бросил в нас фаер — в итоге мы засунули этот фаер ему под куртку, он слегка горел — летел по Гродно, как подбитый мессершмитт. Потом на форуме долго обсасывали, какие мы беспредельщики. Это было эпично. Люди ехали столько часов из Бреста в Гродно, чтобы получить диких люлей.

Спустя короткое время о секторе МТЗ-РИПО знали все. В городе стали появляться надписи MRFC, сделанные баллончиком. Столкновения между «правыми» и «левыми» становились все масштабнее, а драк было такое количество, что участники тех событий все эпизоды и не вспомнят. Под замес попадали не только хулиганы, но и фанаты клубов.

— В 2009 году силы подравнялись, — вспоминает Игорь. — Оппонент стал сильнее и в некоторых случаях уже начал давать отпор. Это подстегивало людей. Как так? Нам дали отпор? Мы должны показать, что это случайность. Это вызывало все больше желания тренироваться и доказывать, что данные события не закономерны. Противоположная сторона доказывала обратное.

Я попадал в замес. В основном все это было очень просто: ты в компании определенных людей выходишь из заведения, а вас там уже поджидает противник. Но серьезно никогда не прилетало, слава богу. Либо у меня были хорошие знакомые, либо у них задача не стояла отправить нас массово в больницу.

«Убежали их лидеры, и это было отвратительно»

В 2009 году обычно субкультурные разборки, которые лишь изредка становились достоянием общественности, дважды попадали во все новостные сводки. В этот период случились две крупнейшие драки хулиганов: сначала возле станции метро «Могилевская», а затем возле Дома милосердия. Замесы становились все серьезнее, люди начинали заниматься спортом, чтобы давать отпор врагу.

— В какой-то момент «Динамо» решило пойти по пути спорта, они сделали контору по польским раскладам. А люлей получать никто не хотел, поэтому у нас тоже начались залы, появились чемпионы страны, призеры кубков Европы — в движе были очень серьезные люди. Причем это были не «подписные» спортсмены, а полноценные участники движа: они выросли из панков, — рассказывает Игнат.

Масштабная потасовка случилась возле станции метро «Могилевская» перед игрой с футбольным клубом «Минск».

— Мы вышли из метро, увидели их, — вспоминает Игнат. — Они нас ждали. Их лидеры совершили жесткую ошибку: постоянно твердили, что антифа — геи, наркоманы и вообще не люди. И они реально воспитали эти настроения. Но как только они встретили достойных соперников… Надо было видеть эти лица. Мы подросли, позанимались и просто уничтожили их — те даже не нашли в себе сил лечь и просто убежали. Убежали их лидеры, и это было отвратительно.

Следующую массовую драку называют самой агрессивной и эпичной в истории белорусского околофутбола. В СМИ ее описывали так: «Молодые люди заранее оговорили условия боя: по 20 человек с каждой стороны. Но болельщиков собралось намного больше. Около 50 фанатов брестского „Динамо“ приехали в Минск на трех автобусах. Почти столько же на драку пришло и болельщиков минского клуба».

А так её описывают участники:

— Жестче ничего не было. Я лично оттягивал людей, потому что там уже были полутрупы. Градус насилия поднялся настолько… Этого вообще не должно было произойти. Там были свои договоренности, и все получилось практически случайно.

Нас пришли уничтожать, собрались «сливки». Произошло пересечение. И если на «Могилевской» им просто вломили люлей, то возле Дома милосердия, конечно, была жесть. По официальным данным, 20 человек попали в больницу. Травмы были жестокими: кто-то после этого перестал ходить на футбол. Но я реально рад, что все остались живы. Для «правых» это было фиаско и крушение всего их движа. После этого они еще барахтались и как-то пыжились. Говорили, что мы пришли с огнестрелом. Но спустя неделю появилось видео, и это был просто крах. Без сознания остались лежать 15 человек, а остальные убежали. Было много милиции, многих «приняли». Но больше трех суток никто не задержался.

В 2010 году клуб МТЗ-РИПО стал «Партизаном» и в том же году вылетел в первую лигу. Спустя год он вернулся в «вышку», но главный спонсор минчан отказался от дальнейшего финансирования клуба. В том же году он был фактически поднят с колен силами болельщиков и заявлен во вторую лигу. В сентябре 2014 года клуб снялся с соревнований во второй лиге и был расформирован в связи с отсутствием денег.

— Мы отходили на сектор с 2003 по 2014 год, носили туда деньги, положили на это здоровье. Да, мы были молодые — нам хотелось драться, но и на футбол ходить хотелось, — говорит Игнат. — Для нас все это было братство и дружба — романтика такая. Отличные были времена!

Уже в новом десятилетии появились новые проблемы, новые противостояния и новые вызовы. Но это уже совсем другая история.